街角那家老茶馆，人渐渐少了。王师傅的手艺，一绝。可最近常有人来，问一句："大师，你要走了？"语气里，带着几分不确定和担忧。王师傅总笑，泡上一壶龙井，茶叶在水中舒展，像他年轻时那样。可茶馆里的年轻人，心里明白，这笑容背后，藏着什么。
年轻人小张常来帮忙。他发现，王师傅背开始驼了。以前能轻松提起的铜壶，现在得使出吃奶的力气。小张记得第一次见王师傅时，那人声如洪钟，一手抚琴一手划拳，神采飞扬。如今坐在椅上，声音细若游丝。"大师，你要走了？"小张终于忍不住问。王师傅抬头看了他一眼，没说话，只是又添了些炭火。
茶馆的生意不好做。租金涨了三成，隔壁开了家网红咖啡店。王师傅的徒弟小李劝他换个地方。"大师，你要走了？这里实在待不下去了。"小李是大学毕业生，懂营销会拍照。可王师傅摇摇头。他说："这茶馆不是买卖。"话虽如此，他开始减少开馆时间。
城里年轻人越来越忙了。他们喝着速溶咖啡赶地铁上班，谁还愿意花一个下午听一段古琴？小张看着手机上跳动的广告位价格发愁。"大师，你要走了？"他问第三遍了。王师傅放下茶杯："走？去哪？我在这几十年了。"他的眼神望向窗外梧桐树影。
去年冬天特别冷。小张半夜被冻醒发现王师傅在室外扫雪。"大师！"小张冲出去想拉他回来。"没事儿。"老人摆摆手继续扫着雪。"这地不扫了明天结冰。"小张眼眶发热。那一刻他忽然懂了什么。
现在茶馆门口多了块招牌"古琴体验"。小李负责拍照发朋友圈。有次拍王师傅抚琴的照片被放大到艺术展上展出。"大师真厉害！"观众惊叹道。小张偷偷告诉王师傅这个消息时故意装作轻松："大师您看报纸上说您要走了呢！"老人笑了："瞎说！我还能弹几十年呢！"
春天来了又去。梧桐又绿了又黄。一天小张照例来收摊时发现王师傅没来开门。"大师..."他推门进去看见老人坐在琴前安静地调弦。"大师您怎么了？"老人抬头笑了："准备搬家呢。"小张愣住："去哪？""回老家看看爹娘啊。"老人起身拍了拍身上的灰。
"那...茶馆..."小张声音发抖。"你接手吧。"老人递过一把旧琴弦。"这行当得有人传下去啊。"窗外阳光正好照在茶桌上那把蒙尘的古琴上,像极了当年那个初见时的模样.小张突然明白了,有些东西不会走,它们会化作种子,在懂得的人心里生根发芽.