清晨的阳光斜斜地照进房间，老王揉了揉眼睛，盯着墙上的日历。七月七日，第七个白天。他今年六十了，刚退休没几天。每天醒来，他都觉得时间过得飞快，又好像停滞不前。第七个白天，他坐在公园的长椅上，看着孩子们追逐打闹，心里有点不是滋味。
退休生活比想象中更平淡。老王原本以为可以睡到自然醒，读读书，养养花。可现实是，每天醒来都不知道该做什么。第七个白天，他决定去附近的老年大学报名学书法。朋友说那边的老师都是退休教师，水平很高。老王有点犹豫，怕自己学不会。但转念一想，总比在家发呆强。
报名那天，老王提前半小时到了教室。教室里已经有二十多个老人在练字了。大家年纪都差不多大，但状态各异。有的写得龙飞凤舞，有的则歪歪扭扭。老王找到座位坐下，拿出带来的纸笔。老师走过来拍拍他的肩膀说："别紧张，慢慢来。"第七个白天就这样开始了。
老年大学的书法课每周三下午开课。一开始老王手很抖，写出来的字像蚯蚓爬过一样。老师耐心地指导他："腕子要稳住。"、"墨要控制好。"渐渐地，老王的手不再那么抖了。第七个白天结束时，他竟然写出了几个像样的字。
课后休息时，老王总喜欢和同学们聊天。大家的话题五花八门：有人聊孙辈的趣事，有人讲年轻时的工作经历。李阿姨是班里的活跃分子，每次都带点心来分享。"退休前我在厂里当会计。"她一边吃点心一边说："现在倒觉得当工人挺好。"话音刚落就引来一阵笑声。
第八个白天来临前夜下了一场雨。第二天早上雨停了，空气格外清新。老王特意起了个大早去上课。"今天状态不错！"老师夸道："这几个字有进步！"听到表扬的老王心里美滋滋的。第七个白天教会他的不仅是书法技巧。
时间在笔尖流逝。转眼三个月过去了。第七个白天不再是平淡无味的日常了。当老王提笔写下"闲情逸致"四个字时，他觉得生活有了新的意义。"以前总觉得日子难熬。"他在日记本上写道："现在倒觉得每个第七个白天都值得期待。"