城市清晨五点，闹钟还没响，他已经穿上跑鞋冲出了家门。路灯拉长了他的影子，像一条孤独的蛇。楼下便利店老板叼着烟，抬头看了眼空荡荡的街道，摇摇头。他见过太多人这样跑，也见过更多人第二天就放弃了。但他还是坚持着，因为心里有个声音在说：你也跑，我也跑。
跑步的人分两种。一种是像他这样，为了健康或习惯而跑；另一种是为了逃离什么。前年冬天，他在公司楼下遇到过一个醉汉，踉踉跄跄追着救护车跑。路人都在笑他傻，他却冲上去拦住救护车喊：“让你们慢点开！”后来才知道，他是为了追回被妻子带走的女儿。那一刻，他突然懂了：原来我们都在奔跑，只是方向不同。
健身房里最热闹的是早上八点。瑜伽垫上躺着喘息的女人，跑步机上挥汗的男人。教练举着喇叭喊：“跟着我一起跑！”汗水顺着她的额头滑落，像融化的巧克力。有个会员总在跑步机上偷懒，每次都被教练发现。三个月后她脱胎换骨，却把原因归功于教练的唠叨：“你也跑得快些嘛！”原来最有效的激励不是奖励，而是身边人的坚持。
马拉松比赛那天凌晨两点多开始报名。系统瘫痪三次后管理员急得直骂娘。报名成功的选手在朋友圈晒出截图时说：“终于抢到了！”有个大学生挤在人群中举手机自拍，被保安拦住：“你报名了吗？”年轻人愣了一下才反应过来——原来光有决心不够的。
办公室茶水间里总放着几瓶能量饮料。程序员小王每天凌晨三点敲键盘时都会喝一杯。“你这样熬能行吗？”同事问。“我妈妈也是这样，”他晃晃手里的罐子，“你也这么熬过来的。”话语里带着倔强和无奈。
菜市场凌晨四点就开始热闹了。卖豆腐的老王推着独轮车穿巷而过。“你也起得早啊。”菜贩跟他打招呼。“不早起怎么卖得动？”老王擦擦汗，“市场开张前得把货摆好。”他的皱纹里藏着无数个这样的清晨。
地铁早高峰挤成沙丁鱼罐头时，他总想起大学时晨跑的日子。那时候他们一群人穿着背心赤脚狂奔，“你也跑那么快干嘛？”有人抱怨，“我不跑会死吗？”现在他懂了：当年他们不是在比赛速度，是在比赛勇气。
公园长椅上坐着两个退休老人下棋。“你也输了不少局。”年轻人递过毛巾。“输赢不重要，”老人摆摆手，“重要的是还能站着走回家。”夕阳把他们的白发染成金色时，他突然觉得：原来最酷的不是冲刺的那一刻。
创业公司办公室亮着一盏盏灯时最安静。投资人凌晨三点发来邮件问进度，“你也还没睡吧？”创始人回：“不敢睡。”其实他们都知道：熬通宵不等于进步快。但谁又能轻易放弃呢？毕竟输不起的不是钱。
手机相册里存着一张照片：他和朋友在海边赛跑时摔倒在沙滩上。“你为什么不爬起来？”对方问。“我爬起来干嘛？”他反问，“你不爬吗？”现在想来那时他们都太年轻了——以为奔跑就是为了胜利而非过程本身。
深夜加班回家路上总会经过一个路口。红绿灯坏了三天后终于修好那天夜里格外热闹。情侣牵手走过、外卖小哥加速冲过、夜班护士快步小跑……有个穿校服的小女孩也跟着人群奔跑，“你也这么着急上学吗？”路人笑着问她。
跑步软件统计的数据显示：坚持一年以上的人不足百分之十。“你也算了吧。”朋友看到他的记录后说。“试试看，”他想了想，“反正也没什么损失。”现在看来最划算的投资不是买鞋而是买时间——因为时间不会等你。
雨中奔跑的感觉很奇妙。雨水打在脸上像无数细针刺激神经末梢。“你也淋雨啊！”陌生人隔着伞缝喊道。“不然怎么叫雨中狂奔呢？”他笑着回答。后来发现淋雨跑步的人往往更有故事——就像他自己一样。
马拉松终点线前最后两公里总有人崩溃。“我也撑不住了！”有人跪在地上喊叫。“站起来啊！”旁边的人扶住他，“你也差一点就到终点了！”这句话成了他的座右铭——很多时候我们需要的不是更多力气而是更多信念。
清晨五点的街道空无一人时他依然在跑。路灯把他变成一个模糊的剪影穿梭在黑暗中。“你也真够执着的。”路过清洁工阿姨笑着说。“不然呢？”他反问，“难道停下来等太阳出来吗？”其实他们都知道生活本就没有捷径可走。
地铁上耳机里放着《飞得更高》。窗外掠过一片片高楼大厦像钢铁森林。“你也想飞高吗？”“当然，”他想了想补充道，“就算只能跳那么一下下。”原来我们都在奔跑的意义不在于多快多远而在于从未停止尝试改变自己