深夜的键盘声还在响，又是一个不眠夜。邮箱突然震动，熟悉的邮件标题映入眼帘——又是那个神秘雇主！每次看到这行字，心跳总会漏半拍。这雇主来无影去无踪，却总能精准地挑动我的神经。
他从不透露姓名，只以"猎手"自称。邮件里永远只有两个要素：一个悬而未决的剧本，和一个模糊的报酬承诺。上个月他让我改编一部民国背景的短剧，稿费是五位数的零头。结果剧本到手时，发现所有场景都要求实拍，预算却只有原计划的零头十分之一。
这种"画饼"模式已经持续三年。但奇怪的是，拒绝率不到百分之十。上周我收到邮件时正在医院陪朋友，看着急诊单上的数字突然笑了。如果拒绝，下个月房贷就又要逾期了。
行业里都在传他的故事版本。有人说他是某大厂的离职高管，有人猜是退隐的投资人。唯一共识是：他只对三类剧本感兴趣——冷门题材、超长篇幅、无版权风险的作品。上周的邮件里夹着一张泛黄的照片，据说是某个已故剧作家的手稿残片。
最离奇的是他的付款方式。从不通过银行或第三方平台，而是寄一张现金支票到某个临时地址。上个月支票被邮差拒收时，我差点以为是系统故障。直到收到第二封邮件才反应过来——支票背面用红笔画着个歪歪扭扭的符号。
最近发现一个规律：每逢月底最后三天发来的剧本质量最高。上周那个民国剧最终被采用了，开篇第一句就让我失眠了整夜。"月亮从烟囱里爬出来的时候..."这种句子现在成了我的噩梦。
同行们私下都在研究他的套路。有人买了监控设备守在快递点，有人甚至想用钓鱼邮件套出真实身份。但每次尝试都被他精准避开——要么邮件突然消失，要么干脆换了个邮箱地址重新开始。
昨天整理旧文件时翻到五年前的合同范本。上面写着："本协议不构成任何法律义务"，下面却印着个无法辨认的指纹图案。"又是那个神秘雇主！"我喃喃自语时打翻了水杯。
现在连编剧群里都在玩接龙游戏：谁能收到他的邮件就奖励一杯奶茶。这种荒诞的氛围反而让我平静下来——或许这就是行业的黑色幽默？明天早上醒来时，邮箱应该又会震动吧？手指已经不自觉地放在了鼠标上...